Луковые новости (2008)

В провинциальном городке, где газеты печатают на обороте рецептов маринованных огурцов, молодой журналист Савелий натыкается на заметку о пропаже... городского памятника воробью. Не саму статую — исчезли все упоминания о ней, даже пятно ржавчины на асфальте. А в редакционном подвале, среди папок с заголовками «Кот родил двойню» и «Туча в форме самовара», он находит письмо: «Они заменят правду на то, что удобнее жевать».

Савелия гложет не столько любопытство, сколько стыд — год назад он промолчал, когда сгорел архив, обвинив во всем «ветер с болот». Теперь каждое расследование упирается в улыбки соседей («Памятник? Да выдумал, Сёма!»), а в воздухе висит сладковатый запах луковой шелухи, будто весь город законсервирован в банку лжи.

Чем глубже он копает, тем абсурднее становятся «новости»: главная улица ночью меняет названия, а редакторша, пряча дрожащие руки под шаль, шепчет: «Здесь выживают только те, кто верит в сказки». Но что страшнее — играть по правилам тихого безумия или рискнуть вырвать корень, зная, что правда может оказаться горче луковицы, проросшей сквозь сердце?..