Она видела небо (2019)

В рыбацком посёлке, где небо десятилетиями прикрыто свинцовыми тучами, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и обнаруживает, что видит то, чего не видят другие: проблески ясной лазури над крышами, как рваные стежки на сером холсте. Её мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с зарисовками созвездий и обрывками фраз: «Они боятся, что мы *увидим*».

Соседи твердят, что мать сбежала с чужаками, но Вера замечает, как старейшины вздрагивают при звуке вертолётов, а в местной часовне под слоем копоти скрывается фреска с крылатым существом, чьи глаза выжжены кислотой. Чем чаще она всматривается в запрещённое небо, тем явственнее слышит в ушах гул — будто гигантские крылья бьются где-то за облаками.

Её преследуют мигрени, а в карманах появляются камни с выгравированными цифрами — координаты? Даты? Даже маячник, её единственный союзник, шепчет: «Закрой глаза, и оно тебя отпустит». Но как забыть, что в детстве мать водила её на пустынный пляж, заставляя часами смотреть вверх, будто тренируя зрение для чего-то?

Когда в полночь Вера находит в бабушкином сундуке лётный шлем с выцветшим именем «Анна» и датой, которой ещё не было... Сможет ли она поверить, что небо — не потолок, а дверь, и те, кто молчал, охраняли не секрет, а *нас* — от него?