Дети мертвых (2019)

В карпатском санатории, затянутом туманом как гнилой повязкой, медсестра Лика разбирает бабушкин сундук. Меж выцветших платьев находит папку с рентгенами: на всех снимках — детские скелеты, но даты свежие, будто вчерашние. Село молчит, будто язык проглотило: старики крестятся при слове "карантин", а дети на улицах рисуют мелом круги с шестиконечными звёздами — точь-в-точь как на обветшалой табличке у закрытого инфекционного корпуса.

Чем чаще Лика спрашивает о прошлом санатория, тем настойчивее соседи подкидывают в почтовый ящик пучки чертополоха и святую воду. Даже её детские воспоминания трещат по швам: почему бабушка всегда зашторивала окна, когда с гор сползала ночь? И что за огонёк мигает в подвале заброшенного корпуса, если электричество отключили ещё в девяностых?

Сможет ли она поверить в рациональное — или признать, что здесь медицина давно стала молитвой, а граница между мёртвыми и живыми истончилась, как пергаментный лист?