Бабушка Ада (2011)

В уральском посёлке, где стены хрущёвок до сих пор шепчут о сталинских поездах, бабушка Ада — бывшая медсестра с глазами цвета застывшей смолы — разбирает вещи умершей соседки. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт с детским локоном и ключом, помеченным знаком заброшенного санатория. Но зачем её подруга сорок лет хранила это?

Ада, чьи руки помнят каждый шрам войны, начинает рыться в прошлом, где переплелись голодные дети эвакуации, тайные свадьбы и приказы, которые лучше не вспоминать. Однако посёлок сопротивляется: телефонные провода обрываются «случайно», а в окнах соседей гаснет свет, едва она выходит на улицу. Да и её собственная дочь, учительница с железным голосом, твердит: «Оставь, мать. Здесь не 41-й — правду не наградят медалью».

Чем ближе Ада к разгадке, тем явственнее запах полыни из конверта смешивается с ароматом больничного эфира — будто сама память стала ядом. А в старом санатории, где когда-то лечили раны солдат, её ждёт комната с куклами, одетыми в форму НКВД…

Сможет ли она закрыть дверь, зная, что за ней — голос девочки, так похожий на её собственный в 43-м? Или правда, как ржавая игла, всё-таки проткнёт тишину этого прокуренного подъезда?