Урок немецкого (2019)

В прибрежном городке, где ветер с Северного моря выгрызает краску с фасадов, подросток Сигги пишет в тетради с жёстким переплётом — наказание за молчание, которое стало его бунтом. 1954 год. Вместо уроков — исправительная колония, вместо друзей — призраки прошлого: отец в чёрном мундире, слепо блюдущий «долг», и художник с кистями, чьи картины пахнут скипидаром и свободой.

Задание простое — сочинение о «радости исполнения долга». Но каждая строчка цепляется за занозы в памяти: почему соседи отворачивались, когда отец вёл друга детства в наручниках? Зачем мать прятала обгоревшие холсты в печке, словно письма с фронта? Чем глубже Сигги копает, тем яснее — правда не в приказах или красках, а в том, что *не* сказано: в дрожи руки отца, сжимающей рапорт, в синих тенях под глазами художника, рисующего шторм, который никто не смеет назвать.

Сможет ли он дописать хоть строчку, не став соучастником — или сожжёт тетрадь, как когда-то холсты, оставив правду гнить в пепле? Здесь даже штормовые чайки кричат приглушённо — будто боясь разбудить спящие под песком вины.