Поэтесса (2022)

В промозглом уральском городке, где река вьётся ржавой лентой между трубами завода, Верка — бывшая поэтесса за сорок — роется в подвале сгоревшей библиотеки. Не стихи теперь её язык, а шелест чужих писем под фонарём с треснувшим стеклом. Находка — потрёпанная тетрадь с чертежами очистных сооружений и строчками, похожими на заклинания, — оказывается дневником её матери, погибшей при странном взрыве в 80-х.

Городок дышит ядовитыми испарениями не только из труб: чем упорнее Верка сопоставляет даты аварий и исчезновения соседей, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы новых глав. Кто подбрасывает их — тот же, кто выкорчевал саженцы в её палисаднике, оставив на грязи следы сапог в форме креста?

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не всматривайся в пятна ржавчины на стенах котельной. Но когда дочь Верки начинает повторять те же стихи, что и мать перед смертью, — слоги складываются в координаты подземного тоннеля под школой. А в тоннеле — детские ботиночки, гильзы и алый неоновый крест, горящий там, где его не должно быть.

Сможет ли Верка замкнуть круг молчания, не став очередной главой в чужом дневнике — или её слова, как мамин голос из магнитной ленты, навсегда растворятся в гуле вентиляторов?