Женщина — это будущее мужчины (2004)

Сеул, начало 2000-х. Дождь стекает по неоновым вывескам, смешивая отблески прошлого с бликами современности. Двое мужчин — художник и профессор — встречаются в баре, где джаз перебивается рёвом ночных улиц. Их связывает не просто дружба, а женщина, чьё имя они десятилетиями носили как зашитый в кожу осколок.

Один ищет её следы в тёмных переулках памяти, другой — в холстах, где её лицо растворяется в мазках. Но чем ближе они подбираются, тем сильнее давят невысказанные слова: упрёки, брошенные в тишине ресторанов, взгляды, замершие между витринами дорогих бутиков и дешёвых закусочных. Город здесь — не фон, а третий герой, чьи правила диктуют молчание.

Странности нарастают, как паутина: соседи в их старом квартале внезапно «не помнят» её голос, а в мастерской художника появляются письма с подписью, которую невозможно расшифровать. Даже воздух пропитан противоречием — запах мокрого асфальта, акварели и чего-то ускользающе-знакомого, вроде духов, что она носила в студенческие годы.

Смогут ли они разобрать этот клубок, не порвав нить, что едва связывает их самих? Или прошлое, как сеульский дождь, просто смоет дороги, оставив лишь туман, в котором легко заблудиться?..