Черная акула (1993)

В призрачном ангаре на краю взлетной полосы, где ветер свистит сквозь щели ржавых ворот, пилот Игорь находит чужой летный жетон — с выцарапанной датой, которой нет в архивах.
Декабрь 1993-го. В части, затерянной меж снегов и тайги, тишину режет лишь гул лопастей «Черной акулы». Но после ночных учений Игорь замечает странное: карты маршрутов исправляют чьи-то невидимые руки, а сослуживцы шепчутся о «шторме», которого нет в прогнозах. Его подталкивает не приказ, а холодок в груди — будто кто-то, давно похороненный, дергает нитки его памяти.

Чем упорнее он сверяет записи, тем чаще техники «ошибаются» с заправкой его вертолета, а в эфире ловит смех, похожий на отца, пропавшего в таких же снегах десятилетие назад. Радистка Лида, единственная, кто не отворачивается, однажды кладет перед ним фото: взлетная полоса, ночь, силуэт, ведущий под руку человека в летной куртке. Лицо засвечено.

Сможет ли Игорь поднять машину в шторм, которого нет на радарах, — или довериться тем, кто давно мажет компасные стрелки кровью вместо краски?
(Образы: жетон, теплый от прикосновения чужих пальцев, пахнет металлом и березовой смолой; снег за ангаром синеет, как экран глушилки.)