Помни о нас (2019)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Катя находит в ледяном подвале чемодан с письмами — все адресованы ей, но датированы 1972 годом. Чернила выцвели от времени, конверты пахнут металлом и еловым дымом, а подписи — чужие, но голоса словно шепчут из-под её собственной кожи. Посёлок, где даже часы на вокзале остановились десятилетия назад, не любит вопросов: старики крестятся при упоминании «северных огней», а друзья Кати внезапно вспоминают, что их родители никогда не стареют.

Чем больше она сопоставляет даты из писем с трещинами на школьных партах, тем яснее — здесь кто-то стирает память. Но попытки докопаться оборачиваются обмороками, а в зеркалах мелькают силуэты с её лицом, только старше. Сможет ли Катя довериться матери, которая каждый вечер стирает в доме пыль, будто заметая следы, или побег станет единственным способом не исчезнуть самой?