Близнец (1 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие соучастники, братья-близнецы Витя и Сергей годами меняются местами, чтобы скрыть долги отца. Их ритуал — переодевание в заброшенной котельной, где стены пропитаны запахом ржавой воды и дешёвого табака. Но когда один из них случайно становится свидетелем перестрелки в полуразрушенном ночном клубе, зеркальная игра трескается: теперь обмениваться придётся не только именами, но и пулями.

Погони по промёрзшим задворкам, где следы на снегу путают даже местных собак, и звонки с чужих номеров, шепчущие: *«Ты не тот, за кого себя держишь»*. Чем отчаяннее братья пытаются вернуть контроль, тем яснее — их давно вписали в чужой сценарий. Местный авторитет с лицом учителя геометрии предлагает «решить вопрос» за пару часов работы, но каждая «работа» оставляет в карманах братьев не деньги, а странные артефакты: ключи от несуществующих квартир, фотографии их матери, умершей десятилетия назад...

Сможет ли Витя отличить правду от вымысла, если даже Сергей теперь пахнет чужим одеколоном, а в их старом убежище кто-то аккуратно раскладывает детские игрушки, будто напоминая: *вы всё ещё здесь*?