Сразить можно любого (2019)

Сибирь, 1996. На краю деревни, где ржавая цепь на воротах скрипит как неупокоенный дух, шестнадцатилетний Витя рыщет в дедовском амбаре — ищет старый патефон, чтобы продать и купить билет на поезд в «нормальную жизнь». Вместо пластинок натыкается на ящик, забитый замшелыми тетрадями: страницы пахнут бензином и полынью, а в разводах чернил угадываются контуры карты — будто кто-то спешил зарисовать маршрут, пока не стемнело.

Его отец, лесник, исчез пять лет назад, оставив лишь пустую флягу с гравировкой «С.К.Л.». Теперь эти буквы мелькают в дневниках, обрывках писем под половицами, в шепоте бабок у колодца, которые крестятся, едва Витя задает вопросы. А еще — в метках на деревьях за околицей, где земля проваливается в ямы, будто гигантский крот роет к чему-то путь.

Чем чаще Витя возвращается в амбар с фонарем, тем настойчивее соседи твердят: «Брось, парень. Не наша это правда». Но когда в дверь в полночь стучит слепой дед Егор и суёт в руки ключ от заброшенной геологоразведки, а наутро его печь оказывается холодной, как вековой лёд, — отступать поздно.

Сможет ли Витя разомкнуть цепь молчания, не став звеном в ней? И что спрятано в тех ямах — клад, кости или ответ, за который платят исчезновениями?