Восемь подарков на Хануку (2021)

На окраине Вильнюса, в доме, где плитка на кухне треснула ровно в 1968-м, тринадцатилетняя Мира находит в коробке с ханукальными свечами восемь конвертов. Каждый — с датой из 90-х и именем её покойной бабушки, которую семья упоминает шепотом, словно боясь разбудить.

Подарки внутри — не игрушки: ржавый ключ от синагоги, сгоревшая фотоплёнка, письмо на идише с вырванной подписью. Чем больше Мира собирает пазл из артефактов, тем упрямее мать переносит «случайные» встречи с раввином, а дед, обычно молчаливый, вдруг начинает жечь в печи старые книги. Даже соседи-литовцы, раньше подкармливавшие её пряниками, теперь крестятся, когда она проходит мимо их окон в снежных сумерках.

Но главное — на шестой день Хануки в её комнате появляется девятый конверт. Без имени. С билетом на автобус до Польши и детским браслетом, на котором выцарапано: *«Прости, мы не могли иначе»*.

Сможет ли Мира зажечь восьмую свечу, не превратив память в пепел?..