Родина (2019)

В заледеневшей уральской деревне, где даже время будто присыпано инеем, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшего дома отцовский ранец — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной станции. Запах стылой земли смешивается с горьким дымом прошлого: деревня молчит, как сговорившись, но девушка уже заметила, как старики крестятся, услышав фамилию её отца, а в школе внезапно исчезли все фото выпуска '82.

Её толкает не любопытство — вина. За год до исчезновения отец, вечно пьяный и замкнутый, выжег на двери их дома странные цифры, а наутро ушёл в тайгу, будто стёр сам себя. Теперь Вера разматывает нить, где каждое письмо — осколок чужой боли, а соседи, некогда бросавшие ей в окно леденцы, вдруг ставят на крыльце миски с солью и шепчут о «возмездии за грехи отцов».

Повороты:
— Чем ближе она к станции, тем чаще в её снах появляется незнакомая девочка в школьной форме, зовущая Веру по имени...
— В день, когда она решается войти в запретный лес, на пороге её дома возникает мужчина — точная копия отца, но на двадцать лет моложе.

Детали-удары:
— Письма написаны разными почерками, но заканчиваются одинаково: *«Прости, что выжил»*.
— Ключ ржавый, но на новом срезе — свежие царапины.

Сможет ли Вера перестать бояться собственного голоса в этом хоре лжи — или станет ещё одним голосом в нём, как отец?..