Тройная подстава (1995)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, бывший боксёр Слава «Костяк» Михеев ковыряет сгущёнку ржавым ножом, пока милиция обыскивает его хату. Не его ищут — пропала сестра. Но в её оставленной на перроне сумке он находит ключ от заброшенного детсада и записку: *«Прости, иначе нельзя»*. Следы ведут в лабиринт коммуналок, где соседи десятилетиями хоронили чужие секреты под слоями капустного запаха и побелки.

Чем упорнее Слава ломает замки молчания, тем яснее: сестра не жертва, а... что? Её имя шепчут в подворотнях вместе с кличками местных «авторитетов», а в разбитой кассе кинотеатра «Прогресс» он находит пачку фото — на них она смеётся с людьми, которых завтра уже не станет. Правила здесь просты: не выноси сор из барака, даже если он пахнет свежей кровью.

Но как верить тем, кто вчера назвал тебя предателем за сломанную руку на ринге? А когда ночью горит детсад, Слава понимает: огонь стёр не улики — память. Что перевесит: ярость брата или страх стать очередной «случайной жертвой» в городе, где даже снег ложится криво?..