Маскарад (1988)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный сарай во дворе бабушкиного дома пахнет ржавчиной и прошлым. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки хлама, вытягивает из-под балок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил спрятать их навсегда. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за рекой, той самой, о которой старшие шепчутся за столом, обрывая фразы на полуслове.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых окнах по ночам, о следах грязи на порогах, о том, почему все мужчины носят на шее одинаковые медные ключи. Но Алёша — не из тех, кто молчит. Каждый шаг к шахте оборачивается тишиной: соседи внезапно глохнут, отводят глаза, будто он несёт в руках не карту, а чуму. Даже школьный учитель, когда-то учивший его «не бояться правды», теперь крошит мел в кулаке, говоря: «Не твоя война».

А потом — голоса в ночи. Кто-то методично переворачивает вещи в его комнате, оставляя на подоконнике горстку полынных стеблей, связанных проволокой — знак, который он видел только в дневнике. Шахта манит, но чем ближе разгадка, тем яснее: секрет этой земли не хочет быть найденным.

Сможет ли Алёша отличить тех, кто его оберегает, от тех, кто прикован к тайне цепями страха? И что дороже — вырвать правду с корнем или оставить её гнить в темноте, спасая тех, кто, может быть, этого не заслужил?..