И снова жить (2014)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят крышу с сушёными травами. Семнадцатилетний Витя, с руками в мазуте и вечным свистом меж зубов, натыкается на потёртый альбом под сиденьем — не фото, а чертежи: кто-то десятилетия назад строил здесь *что-то* в тайге, линии точные, как будто вчера начертаны. Но в посёлке про проект не помнят. Или делают вид.

Его толкает не любопытство — ярость. Отец, спившийся геолог, бормочет во сне координаты, совпадающие с картой. А соседи? То прячут письма со штемпелями 50-х, то исчезают в лесу с фонарями, будто не люди, а тени от берёз. Чем ближе Витя к разгадке, тем чужей становится изба: замки на дверях появляются сами, в печке тлеют страницы из альбома, которых он *точно* не рвал...

Странное правило здесь: не задавать вопросов вслух. Но что страшнее — нарушить его или понять, почему мать, стирая бельё в ледяной реке, шепчет: «Они сгорят, Вить. Все, кто лезет»?

Сможет ли он остановиться, если правда заставит сжечь даже память о отце?