Любовь старичка: Любовь или смерть (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые сети, старик Еремей каждое утро вырезает из китового уса крошечных птиц — будто заклинание против тишины. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами на норвежском, написанным его почерком, время начинает течь вспять. Чем упорнее он расшифровывает строки (чернила пахнут льдом и дегтем, как та зима 60-х), тем чаще соседи "забывают" его имя, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на голос женщины, которую здесь похоронили полвека назад. Правила этой игры просты: память — валюта, а каждое всплывшее слово забирает кусочек настоящего. Сможет ли Еремей сложить пазл прошлого, не превратив свой дом в призрак, где вместо стен — лишь свист ветра между буквами?