Ха-ру, которого я встретила случайно (1 сезон)

В приморском городке, где неон вывесок сливается с запахом рыбы и ржавых сетей, двадцатитрехлетняя Хару в ярко-красных кедах (слишком кричащих для её тихого голоса) находит в ломбарде старую плёночную камеру. Снимки внутри не проявлены, но на каждом — чей-то размытый силуэт, будто призрак, преследующий *именно её*. Местный фотолаб отказывается печатать последний кадр, шепча что-то о «проклятых душах прилива», а рыбаки внезапно вспоминают срочные дела, когда она спрашивает о предыдущем владельце.

Её преследуют сны: волны, бьющиеся в бетонный мол, и чьи-то шаги, синхронные сердцебиению. Но настоящая загадка — люди. Почему сосед-механик, чиня её велосипед, вдруг вставляет: *«Беги, пока не видела лиц»*? Или учительница из школы, где Хару работает уборщицей, каждый раз роняет стакан, услышав слово «фотоаппарат»?

Чем больше она ищет, тем чаще город будто подстраивается: мосты закрываются на ремонт, автобусы сбиваются с маршрутов, а в её квартире пахнет полынью, хотя трава здесь не растёт. Даже новый знакомый, студент-океанолог, знает о приливе слишком много... но глаза у него — как на том самом размытом снимке.

Сможет ли Хару поверить тому, кто появляется ровно тогда, когда улицы пустеют, — или довериться тишине, что годами копилась в трещинах бетонных стен?