Не лечи меня (2019)

В затерянном санатории 90-х, где стены пропитаны запахом йода и тишиной, молодой врач Максим натыкается на папку с историями пациентов, чьи имена стерты до дыр. Пожелтевшие страницы шепчут о «случайных» осложнениях, а в коридорах — следы сгоревших лампочек, будто кто-то боится света. Его подстегивает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад.

Но чем упорнее он связывает даты и симптомы, тем чаще ночные дежурства превращаются в игру в слепую. Медсестры перешептываются у лифта, главврач дарит учебники по психиатрии с дарственной надписью: *«Не копай, где не светит»*. А в морге — пустые холодильники с табличками «на ремонте», хотя скрип тележек не умолкает до рассвета...

Сможет ли Максим отличить паранойю от правды, если даже зеркала в процедурных кабинетах завешаны черной тканью? И стоит ли доверять женщине из изолятора, которая называет его по имени, хотя они никогда не встречались...