Неизвестная... (1966)

Ленинград, 1966. Заснеженные крыши обсерватории «Пулково» пронзают ночь, как иглы циркуля, а за мутными стеклами Лида, астрофизик с тенью в голосе, ловит радиосигналы, похожие на стук в запертую дверь. Они повторяют мелодию, которую она слышала в детстве, — ту самую, что напевал её пропавший наставник перед тем, как раствориться в архивах с пометкой «закрыто».

Каждый шифр в сигналах — кусочек мозаики из его записных книжек, пропитанных запахом типографской краски и старой боли. Но чем ближе Лида к разгадке, тем чаще коллеги исчезают в коридорах, будто их стирает ластик, а приборы врут, словно под дулом. Даже звёзды здесь врут — их координаты смещаются на картах, будто кто-то переписывает небо.

А потом приходит письмо: конверт без марки, внутри — ключ от лаборатории, сожжённой десять лет назад, и фото, где он стоит *живой* на фоне антенн, указывающих в пустоту. Но доверять нельзя даже фактам — особенно тем, что шепчут: «Ищи там, где падают не метеоры, а тишина».

Сможет ли Лида отличить голос друга от эха собственных страхов, прежде чем сигналы замолкнут — навсегда?