Водохранилище (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые цепи на покосившемся сарае звене́т ветер, пятнадцатилетний Алёша находит под половицами потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чьих-то карандашных рисунков: схема плотины, цифры, выцветшие как шрамы. Всё бы ничего, да только накануне из мутных вод местного водохранилища выловили пустой плот — с отцовским пальто в трюме и пятнами, похожими на ржавчину.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, что раньше орала про порчу, теперь крестится, глядя на воду. Алёша копает глубже — и туман над затоном сгущается, будто сам воздух противится правде. В школе шепчут, что его мать, исчезнувшая год назад, «слишком много спрашивала». А в дневнике — новые записи, будто их только вчера оставили: *«Они не ушли. Они ждут под нами»*.

Сможет ли он верить отцу, который ночами бродит к плотине с топором, или девочке из бараков, что зовёт спуститься в затопленные тоннели — туда, где глухое эхо повторяет шаги за спиной? Выбор прост: сжечь дневник или довериться шепоту воды — той самой, что уже начала подниматься.