Выборы (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки агиток, местный фотограф Лёха находит в проявке снимков лицо, которого нет в списках. Не кандидат, не наблюдатель — призрак с чужого участка. Его толкает не любопытство, а долг: брат, пропавший после прошлых выборов, улыбался так же напряжённо в последнем звонке.

Здесь вопросы глохнут в гуле цеховых гудков, а в мэрии висит портрет мёртвого губернатора — будто и не стреляли. Чем чаще Лёха наводит объектив на «лишние» голоса, тем яснее: его архив кто-то переснимает по ночам. Даже мать шепчет: «Отстань, сынок», стирая синей тряпкой граффити у подъезда.

Поворот? Вчера в кадр попал учитель истории, голосующий дрожащей рукой — за того, кто вывез его дочь «на лечение». А сегодня в море нашли камеру Лёхи, пустую, с набитым в память... гимном.

Сможет ли он щёлкнуть затвором, когда в видоискателе — сосед, который водит его племянника в сад? Или предпочтёт сжечь плёнку, где правда пахнет не проявителем, а бензином и страхом?