Романс валькирий (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где ветер шепчет сквозь ржавые листы шифера, девушка Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо, подписанное её именем — но написанное за десятилетия до её рождения.
Её тянет не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как заржавевший замок, вдруг сжигает находку. Но кадры уже врезались в память — чёрно-белые пляски в лесу, лица, знакомые до мурашек. Местные, потупив взгляд, твердят о «заблудившихся душах», а старухи крестятся на обугленные брёвчатые стены на окраине. Чем настойчивей Вера ищет ответы, тем явственней слышит за спиной тяжёлое дыхание — не зверя, а будто самой земли...

Сможет ли она отличить правду от того, что посёлок десятилетиями встраивал в свою почву, как гвозди в стволы сосен?

— Замшелая плёнка пахнет снежной водой и пеплом. Каждый кадр — как сломанная шестерёнка в часах, которые всё равно бьют полночь.