Красотка (2014)

«В глухом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов к апрелю, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнки старого кинопроектора и письмо с её именем, написанное за три дня до её рождения.

Её толкает не любопытство — страх. Кадры на плёнках повторяют её сны: заброшенная фабрика, женщина в красном, шаги в пустоте. Но в посёлке эти места стёрты с карт, а старожилы крестятся при упоминании «киногрешников». Чем больше Лиза ищет, тем чаще на стёклах её дома проступают чужие отпечатки, будто кто-то жаждет войти, но боится света.

Повороты? Один: та женщина в красном оказывается в кадре живой — и смотрит прямо на Лизу из прошлого. Второй: ключ от фабрики ей подбрасывает отец, который двадцать лет твердил, что мать Лизы сгорела в степи.

Сможет ли она крутить плёнку дальше, зная, что каждым кадром стирает грань между правдой и проклятьем? Или сожжёт всё, как учат местные приметы: *«Огонь не съест того, что должно быть услышано»*...»

(Плёнки пахнут пылью и чёрной смолой, а письмо дрожит в руках, будто в нём бьётся чужое сердце.)