Контрольный список (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат тише, Лика возвращается после смерти матери — и находит в маячной будке пожелтевший список. Не покупки или дела, а странные пункты: *«зашить сеть синей ниткой», «стоять на краю обрыва в отлив»*. Последняя запись — дата завтрашнего дня, но почерк материнский. Лика решает пройти все шаги, чтобы понять, что та скрывала годами. Но чем точнее она повторяет действия из списка, тем яснее видит: маячные стёкла мерцают чужими силуэтами, а соседи, узнав о её находке, внезапно закрывают двери «по делам». Да и сам список меняется — старые пункты исчезают, будто их стирает волна, а новые требуют невозможного: *«найти того, кто стучит в трюме»*… Но как верить береговым огням, если даже родной брат твердит, что матери *никогда не было в маяке*? Сможет ли Лика остановиться, пока список не стёр и её — или довериться морю, которое шепчет голосом, слишком похожим на мамин?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а последний пункт в списке всегда остаётся пустым.*