Предания (2018)

Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от разбитых окон заброшенного завода, находит в ржавом ящике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их прятали между канистрами и травами. На обложке — выцветшая метка: "Здесь не ищи", а внутри — схема тоннелей под деревней, где даже река течёт вверх, если верить карте. Но деревня молчит: бабка-соседка крестится, увидев записи, а старый друг отца внезапно дарит нож «на всякий случай»...

Алёха копает глубже — и соседи словно выцветают, отводят глаза, шепчутся у колодца, будто сам воздух стал густым от недоговорок. Даже мать запирает на ночь дверь на цепь, хотя раньше смеялась: «У нас воровать нечего». А в дневнике — новые строки, которых не было вчера: «Они слышат, как ты листаешь»...

Всё крутится вокруг пропавшего геолога, который десять лет назад вошёл в лес с пустыми руками, а вернулся — с мешком земли и безумием в глазах. Теперь Алёха натыкается на следы: ржавые скобы на деревьях, будто что-то огромное цеплялось за стволы, и детскую куклу у реки — точь-в-точь как у его сестры, умершей до его рождения.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли те, кто должен помнить? И стоит ли рвать эту паутину молчания, если за каждым шагом вглубь тоннеля берёзы шелестят всё громче — словно предупреждают... или смеются?