Бюджетный Зверь (2019)

В заброшенном посёлке за Уралом, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру.
Кассета внутри запечатлела её мать — молодую, смеющуюся, *чужую*. А ещё — лесную сторожку, которой в посёлке нет. Каждый кадр гудит, будто плёнку жуют зубами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, но это не дневник — это счёт за свет 1986 года, где чья-то рука вывела: *«Они не ушли, они спустились»*.

Лика идёт по следу, пока вокруг не начинается «великая чистка»: старики сжигают фотографии, подростки исчезают на «рыбалку» с пустыми вёдрами. Даже её тень будто стала короче. Местный геолог, пьющий аптечный бром, шепчет про подземные штольни и договор, который «не любят нарушать». Но главное — мать Лики теперь запирает на ночь шкаф с посудой, будто боится, что тарелки заговорят...

Сможет ли Лика остановить свой поиск, если правда требует стать такой же безумной, как плёнка в камере?