Вай (2019)

В затерянном горном посёлке, где зима вгрызается в стены домов острыми зубами ветра, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить бабушку. В её руках — ключ от чердака, проржавевший, как воспоминания о детстве. Под грудой старых ковров она находит коробку с плёнками: на них кто-то методично снимал соседей — у колодца, за столом, в полях — но все кадры обрываются на полуслове, будто плёнку спешно рвали.

Местные шепчутся о «долге перед горой», крестят окна, когда Лиза проходит мимо. Её вопросы увязают в глубоком снеге, а в телефонной будке у моста раз за разом звонит трубка — тишина в ответ, только прерывистое дыхание. Чем настойчивее она ищет связь между плёнками и внезапным исходом бабушки, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор: пустые, словно люди стали тенями, выцветшими на солнце.

Сможет ли она разгадать танец огней на склоне, что бабушка рисовала в дневнике, или горы заберут её, как когда-то мать — сбежавшую в метель, не оставив даже следов?..