Дания (2019)

Копенгаген, осень 2019. Дождь стучит по крышам велосипедов, прикованных к ржавым решёткам каналов, а Лива — девушка с акварельными пятнами на ладонях — роется в коробке старых снимков у лавки блошиного рынка. Среди пожелтевших лиц её останавливает фото: женщина в платье 60-х, стоящая у дома с облупленной синей дверью — точь-в-точь как татуировка на плече Ливы. Продавец хрипит: *«Это место ещё стоит… но лучше не ищи»* — и запирает лавку, словно стирая следы.

Всё, что она знала о себе — приёмная дочь, тишина родителей о её прошлом, — теперь трещит по швам. Каждый шаг к синему дому рождает новые вопросы: почему соседи крестятся, увидев её? Зачем в её сумке появляются чужие письма с обрывками датских стихов? А главное — почему архив городской библиотеки сгорает дотла в ночь, когда она находит там имя женщины с фото?

Лива учится читать между строк: треснутые фасады домов скрывают символы, нарисованные смолой, запах полыни из-за синей двери смешивается с её страхом. Даже её краски на холсте начинают сливаться в чужие воспоминания — берег моря, крик, вспышку огня…

Но в городе, где улицы помнят каждую тайну, доверять можно только теням. Сможет Лива раскрыть правду, не став ещё одним исчезнувшим эхом в узких переулках, где даже камни лгут?