Девушка из Дании (2015)

Копенгаген, 1920-е.
Холодный ветер с моря выдувает тени из богемных салонов, где краски на холстах смешиваются с шампанским и шепотом. Эйнар Вегенер, тихий гений пейзажей, и его жена Герда — дуэт, чьи кисти танцуют в унисон. Но однажды Герда просит невозможного: *«Сыграй её… ту, кого я не могу найти»*. Эйнар примеряет шёлк платья, словно кожу, и в этот миг что-то в нем трещит, как лёд на канале.

Его прошлое — тихий городок с болотами, где мальчика звали иначе, — теперь стучит в окно ателье. Каждый мазок Герды, каждый её портрет «Лили» приближает Эйнара к зеркалу, в котором он видит *не себя*. Но Копенгаген дышит условностями: врачи шепчут о «болезни», друзья отводят взгляд, а краски на палитре Герды вдруг густеют, как кровь.

Чем чаще Лили оживает, тем реже в комнатах звучит смех. Герда ловит её улыбку в полутьме, но на рассвете находит лишь пустые холсты и мужа, который прячет руки, будда в них застыли корни деревьев. *«Кто здесь модель — и кто художник?»* — вопрос, от которого трепещет огонь в камине.

Сможет ли Эйнар стать тем, кого однажды нарисовало море, не разбив кисть Герды о камни? Или Лили останется силуэтом за стеклом — прекрасным, вечным, но неживым?..