Елгава '94 (2019)

Елгава, 1994.
Заброшенный завод на окраине, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен прячутся конверты с чужими именами. Здесь шестнадцатилетняя Лива, дочь исчезнувшего инженера, находит в отцовской мастерской спрятанную комнату — обои в ней покрыты кроссвордами из неоновых ниток, а в воздухе висит запах ржавчины и сирени.

Её толкает не любопытство, а записка от отца: *«Не верь датам на календарях»*. Соседи, помнящие СССР как живого призрака, внезапно забывают, как звали её отца. Даже школьный учитель истории, обычно болтливый, резко хоронит глаза в учебниках. А в карманах Ливы множатся обрывки — то схема теплотрассы, то детский рисунок, где люди похожи на цифры...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются леденцы *«вкус детства»* — те самые, что отец привозил из командировок. Но в 1994-м их уже не выпускают.

Сможет ли Лива отличить правду от ностальгии, если каждый ответ пахнет бензином и яблоками, а прошлое города написано на языке, который забыли все, кроме ветра?