Невеста из Дании (1993)

Копенгаген, зима 1993-го. Над крышами домов с облупленной краской вьётся дым из труб, смешиваясь с запахом морской соли. Ларс, реставратор старых книг, в подвале антикварной лавки натыкается на свадебное платье, зашитое в переплет диссертации XIX века. Шёлк холодный, как лёд, а между строчками о ботанике — кривые строчки чернилами: *«Она не принадлежит этому миру, но вернётся, когда часы пробьют тринадцать»*.

Его подталкивает не любопытство, а долг: платье — точная копия того, что носит в фотоальбоме его покойная мать. Но в городке, где каждый камень помнит легенды о пропавших невестах, вопросы встречают стёртыми датами на надгробиях и молчанием в церковных кофейнях. Чем ближе Ларс к разгадке, тем чаще зеркала в его мастерской показывают чужое отражение — девушку с венком из морозного папоротника.

Соседи шепчутся о «зимнем договоре», а часы на ратуше всё чаще замирают на одной минуте до полуночи. Сможет ли Ларс отличить правду от легенды, когда единственный ключ — довериться тени, что повторяет его шаги по хрустящему снегу?