Время любить (2019)

«Представь промышленный городок в Китае 80-х: фабричный гудок режет тишину рассвета, а на столе у Циюй, застенчивой швеи с пальцами, вечно испачканными синей тканью, лежит конверт. В нём — ключ от квартиры, которую она не покупала, и фото матери с незнакомым мужчиной в военной форме. Чернила на обороте выцвели до цвета осеннего неба, но подпись ясна: *«Твой отец»*.

Её дни теперь — это шепотки в цеху, где станки глохнут при её приближении, и тени за шторой в общежитии. Даже Ли Вэй, парень со сломанным мотоциклом, который учит её смеяться громче шепота, вдруг прячет глаза, когда она спрашивает о прошлом. А в кармане — всё новые записки: *«Не ищи — не вернётся»*, *«Он был предателем»*, *«Уезжай, пока можешь»*.

Но как бросить поиски, если в той квартире, заваленной старыми газетами, пахнет лавандой и опаской, а в шкатулке под кроватью — детский браслетик с её именем, которого у неё никогда не было? Сможет ли Циюй распороть эту тишину, не разорвав нити, что держат её мир? Ведь правда здесь — как дефицитный шёлк: блестит издалека, но жжёт пальцы при близости...»