Любовное письмо (1985)

Тихий японский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Молодая художница Рика находит в старом комоде письмо от подруги, умершей пять лет назад. Конверт пахнет сандалом и сыростью, будто его прятали в земле, а чернила выцвели до цвета осеннего неба.

Она помнит их последний разговор — ссору у обрыва, где волны грызут скалы. Теперь каждая строчка в письме шепчет: *«Ты должна вернуться туда»*. Но город будто сговорился против неё: старые знакомые отворачиваются в кафе, тень незнакомца мелькает за шторой дождя, а в мастерской кто-то переставляет её картины, оставляя на холстах отпечатки пальцев в синей краске — цвете её вины.

Чем сильнее Рика копает, тем явственнее слышит эхо собственных лживых слов, брошенных тогда в темноту. Даже мост через ущелье, где всё случилось, теперь обвит колючей проволокой, словно память стала преступником.

Сможет ли она разбить стеклянную стену между правдой и тем, во что все решили верить? Или её письмо — всего лишь призрак, который утянет на дно, как те осенние листья в чёрной воде?