Больше не зверь (2019)

В заснеженной деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце замшелый мешок с костями и письмом на немецком. 1994 год, рыбацкий поселок у Байкала, где каждый третий смотрит на воду как на могилу. Ее отец, пропавший при загадочном шторме, учил ее читать облака — теперь они рисуют угловатые буквы, которых нет в учебниках.

Соседи, хранящие в погребах гильзы вместо варенья, шепчутся о «закрытых зонах» и внезапно забывают русский, когда Варя спрашивает о клейме на кости — три перечеркнутых солнца. Даже бабка-знахарка, пахнущая смолой и гвоздикой, крестит воздух железной ложкой, услышав фамилию деда-фронтовика.

Но письмо ведет на заброшенную метеостанцию, где в ржавых антеннах путаются ленты с детскими голосами. Каждый шаг вперед — это два следа за спиной: то сапоги в подворотне, то сигаретный пепел на пороге, как в день исчезновения отца.

Сможет ли Варя разгадать шифр, не став частью молчания, что десятилетиями копили эти стены? Здесь правда — как байкальский лед: прозрачная, но уходящая вглубь на километры, где темнота давит сильнее любого секрета.