Вокруг Солнца (2019)

В заброшенной обсерватории на краю балтийских дюн, где стены испещрены уравнениями, которые светятся в темноте как шрамы, физик-одиночка Илья натыкается на аудиокассеты с голосом, идентичным его собственному. Записи ведет кто-то, кто не только повторяет его мысли, но и предсказывает каждый шаг — вплоть до дрожи в пальцах при касании рубильника.

Его гонит не любопытство, а страх стать пешкой в чужом эксперименте. Здесь, где даже ветер шепчет на языке квантовых формул, правду прячут за ритуалами «техники безопасности»: коллеги носят на запястьях часы, стрелки которых вращаются вспять, а в коридорах звучат шаги за минуту до того, как кто-то появится.

Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще зеркала показывают не его отражение, а силуэты людей, которых он *никогда не встречал* — но их имена всплывают в его блокноте, будто он писал их сам. А когда в радиоэфире прорывается мелодия, которую он сочинил в детстве и никому не играл, понимает: граница между открывателем и открытием тоньше стекла, что трещит под давлением.

Сможет ли он стереть чужой след, не потеряв себя в лабиринте, где каждая дверь — начало и конец одновременно?