Шекспиру и не снилось (2007)

Середина сибирской осени, 2007-й.
Деревня, где даже дождь стучит по крышам как замшелый кулак. Семнадцатилетний Илья, с вечно заложенным за ухо карандашом, натыкается в полуразрушенной котельной на блокнот — его страницы испещрены формулами, а на обложке кровью выведено *«Они слушают»*. Карта внутри ведёт к старой шахте, но местные, чуя вопрос, вдруг вспоминают про неотложные дела.

Что гонит: не сам блокнот, а то, что формулы в нём — точь-в-точь как в учебнике Ильи, только исправленные. Кто-то следит за его шагами десятилетиями. А ещё — голос в телефоне-«кирпиче», твердящий: *«Не ходи к реке после девяти»*, словно правила этой игры написаны шифром на костях.

Нюансы: отец Ильи, глуховатый водитель грузовика, слишком часто стирает следы грязи с ботинок. А в школе учитель физики вдруг начинает урок с вопроса: *«Верите ли вы в параллельные миры?»* — и смотрит прямо на него.

Повороты: чем ближе Илья к шахте, тем чаще формулы в блокноте меняются — будто кто-то правит их *сейчас*. А в полночь на заброшенном мосту он видит девушку в плаще из 70-х — она машет ему, но следов на мокром асфальте нет.

Финал: когда соседка-библиотекарша вдруг протягивает Илье ключ от котельной со словами *«Твой отец не тот, за кого себя выдаёт»* — остаться в деревне, где стены шепчут, или бежать, зная, что правда, как шахта, затягивает навеки?..

*P.S. Запах страниц? Смесь мазута и мятных лепешков — будто кто-то пытался стереть память, но передумал.*