Джастин (2019)

В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Джастин находит в заброшенной котельной коробку с плёнками — на них лица, которых нет в учебниках, и даты, совпадающие с исчезновением реки за околицей.

Его толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-алкоголика, чьи пьяные речи о «проклятом месте» вдруг обретают плоть. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, теперь сторонятся парня, будто он вынес на свет обрывки их коллективного кошмара. Даже местный библиотекарь, знающий каждую трещину в асфальте, стирает следы в архивных записях, едва заслышав шаги Джастина.

Чем больше он склеивает мозаику из полувыжженных кадров и детских считалок, тем яснее: город живёт по правилам, написанным поверх старой правды. Даже воздух здесь густеет к ночи, пахнущий окалиной и мокрым льном, будто сама земля не хочет отпускать тайны.

Но главный вопрос не в том, *что* скрыто под ржавыми люками на окраине... Сможет ли Джастин, привыкший доверять только объективу фотоаппарата, поверить матери, чьи руки дрожат при слове «прошлое»? Или её молчание — последний щит между ним и тем, что город называет *«несвоевременными»*?