Шёпот стен (1998)

В разваливающемся доме на краю постсоветского городка, где обои отслаиваются, как старая кожа, шестнадцатилетний Алёша ищет следы сестры, исчезнувшей в тумане прошлой осенью.
Его толкает не любопытство, а вина: он последний, кто слышал её шаги на скрипучей лестнице. В подвале, заваленном ржавыми банками из-под краски, он находит стеклянную бутыль с письмами — не сестры, а чьих-то чужих рук, написанных кровью и сажей. «Они слушают стены», — гласит первая строка, а замшелые кирпичи вокруг будто шевелятся в такт его дыханию.

Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, теперь отводят взгляды, будто за Алёшей тянется невидимая нить, связывающая его с подземными слухами. Чем чаще он втискивает монеты в трещины стен — плата за ответы, как гласит анонимная записка, — тем яростнее ветер выбивает стёкла в его комнате, оставляя осколки с отпечатками детских ладоней.

А потом приходит старик-водопроводчик, пахнущий мокрым свинцом, и предлагает найти сестру — но только если Алёша откажется от голосов в стенах, которые уже стали звучать как её собственный шёпот. Что страшнее: потерять её вновь или узнать, почему весь город десятилетиями выкладывает соль на пороги каждую полнолунную ночь?