Эвакуатор (2019)

В приморском городе, где неон аварийных фонарей сливается с туманом, эвакуаторщик Савелий ночами выдергивает машины из грязи, как больные зубы. Его кабина — кокон из сигаретного дыма и старых раций, а в бардачке вместо жвачки — справка о условном сроке. Однажды в брошенной «Волге» с разбитым фарой он находит ключ от сейфа и фото мёртвого незнакомца с татуировкой-координатами на шее.

Попытки узнать правду цепляются за прошлое: бывшие «коллеги» шепчут угрозы в придорожных кафе, а новый начальник ГАИ слишком часто поправляет часы с гербом СССР. Чем ближе Савелий к развязке, тем чаще его эвакуатор ловит пулевые вмятины на рассвете. Даже девушка из ночной заправки, пахнущая бензином и лавандовым маслом, внезапно стирает номер со своей ладони.

Сможет ли он заглушить мотор, когда в зеркале заднего вида мелькнёт знакомая тень — та, что десять лет назад сожгла его мотоцикл у рейдеровской конторы? Или вдавит педаль в асфальт, зная, что обратной дороги нет?..