Кровавая Калифорния (2019)

В выжженных солнцем каньонах Калифорнии 1987 года бывший гонщик-нелегал, Винс, находит в бензобаке своего ржавого «Мустанга» конверт с фотографией сестры, которую считал мертвой десять лет. На обороте — координаты заброшенного ранчо и пятна крови, въевшиеся в бумагу, как вина в его прошлое.

Здесь законы пишутся шепотом: соседи крестят двери солью, а на заправках не отвечают на вопросы о ночных криках со стороны пустыни. Чем ближе Винс к разгадке, тем чаще в зеркале заднего вида мелькает чёрный пикап без номеров, а местные бармены вдруг забывают английский, щелкая затворами фотоаппаратов.

Полурасплавленная плёнка с аукциона 1972-го, тайник под мостом, где вместо оружия — детские браслеты с именами... Стоит ли верить девушке-механику, которая чинит его машину *бесплатно*, но каждую ночь исчезает в дюнах, унося с собой запах бензина и полыни?

Сможет ли он заглушить мотор, когда в радиоприёмнике зашипит голос сестры: *«Беги»* — или вдавит педаль в пол, зная, что некоторые дороги ведут только в пропасть?..