Большое и Ричард Хаммонд (1 сезон)

На окраине захолустного городка, где ржавые гаражи давно стали памятниками безумным мечтам, Ричард — бывший автомеханик с руками в шрамах от чужих моторов — находит в контейнере с хламом потёртый блокнот. Страницы испещрены чертежами машины, которой не может существовать: рисунки светятся под ультрафиолетом, как дорожная разметка в аду. Подписи — не его почерк, но его имя повторяется в каждом углу, будто проклятие.

Соседи, обычно болтливые за рюмкой самогона, теперь крестятся при виде его фургона. А местный священник шепчет о «железном грехе», сжимая в руке ключ от заброшенного тоннеля — того, что годами манит подростков своими эхом, напоминающим рёв невидимого двигателя. Чем больше Ричард вкручивается в тайну, тем чаще его инструменты исчезают, а на лобовом стекле появляются цифры: 322, 145, 87… обратный отсчёт без начала.

Сможет ли он заглушить голос прошлого, которое, кажется, собрало эту машину из обломков его жизни, или газ вдавит педаль в пол, стирая границу между безумием и гениальностью? Пахнет сгоревшим маслом и мистификацией — выхлопные трубы уже дышат чужими секретами.