Шкуры (2019)

Сибирь, 1998 год. Алёха, пятнадцатилетний пацан с рваными кедами и вечно холодными пальцами, роется в ржавом ящике под крышей бабушкиного сарая. Среди гвоздей и пустых бутылок — потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На последней — карта: красным крестом помечена глушь за рекой, где год назад бесследно исчез его отец.

Деревня дышит настороженно: старики шепчутся о «псах, что под землей воют», подростки бьют фонари у заброшенной кочегарки, будто боятся света. Когда Алёха решает проверить координаты, дорогу ему преграждает Васька-пожарный — не с топором, а с бутылкой самогона и историей о том, как его дед «слишком много спрашивал».

Каждый шаг вперед обрастает шипами: в школе исчезают его записи, мать достает с чердака старый револьвер, а карта вдруг проявляет новые линии — будто кто-то невидимый правит маршрут. Даже лес здесь не просто лес: березы стоят частоколом, а в оврагах валяются обгоревшие капканы, ржавчиной впившиеся в землю.

Сможет ли Алёха отличить правду от молчаливого сговора, который, как лед на реке, держится лишь пока не задашь лишний вопрос?