Безумие (2005)

Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупленными краской кроссовками, находит в ржавом ведре под полуразвалившимся сараем потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком помечена глушь за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Всё бы ничего, да только накануне исчез его старший брат, а в деревне будто ветром вымело следы: ни перешёптываний у колодца, ни взглядов исподтишка — только пустые окна и внезапная щекотка в горле, когда пытаешься спросить.

Алёшин отец, молчаливый тракторист, внезапно начинает жечь старые письма в печи, а местный фельдшер, обычно спокойный как скала, вздрагивает от звука пионерского горна. Карта обрастает новыми метками — будто её кто-то дописывает за него, а по ночам за окном слышится шорох, словно кто-то мнёт ту же бумагу, что и в его руках.

Но самое странное — соседи вдруг вспоминают, что у Алёшиного деда были такие же нервные пальцы, вечно перебирающие пуговицы на пиджаке...
Сможет ли он разорвать этот круг тишины, не став призраком в собственной жизни — или доверится тем, чьи секреты въелись в стены домов глубже, чем запах керосина?