Дитя убийцы (1997)

«В промёрзшей сибирской деревне, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь слышит, как скрипит заброшенный сарай за огородом. Декабрь 1997-го, в воздухе — гарь от печек и тревога, о которой не говорят вслух. В щелястой постройке он находит потёртый блокнот: на замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, чьи-то детские рисунки переплетаются с координатами, а на обороте — фото его отца, которого он не помнит.

Деревня, кажется, дышит вполоборота: старухи крестятся, заслышав фамилию Алёши, а на вопросы о прошлом мужики давят окурки в снег, будто гасят саму память. Когда избёнка местного охотника вспыхивает как факел, а в пепле находят такой же блокнот, парень понимает — ключи к своей ярости, к этим внезапным приступам, когда руки сами сжимаются в кулаки, спрятаны в десятилетии лжи.

Чем чаще он сверяет карты из дневника с окрестными лесами, тем больше мёртвых птиц находят у порога его дома, крылья переломлены методично. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь шепчет: *«Уйди, пока не стало как в тот год»* — но какой год? А что, если кошмар, который он ищет, уже живёт в его крови — и каждый шаг к правде приближает тот выбор: стать жертвой наследства или его исполнителем?»