На износ (2019)

В промозглом подъезде хрущевки, где свет лампы мигает в такт шагам, Катя разгружает термосумку с последним заказом — суши для одинокого менеджера. Ее скутер, облепленный грязью от бесконечных рейсов, ждет внизу, словно загнанный конь. Каждый день — гонка против времени: счетчики приложений тикают громче ее мыслей, а долги матери звонят чаще, чем друзья.

Но сегодня в чеке — не лосось, а смятая записка: *«Сбегай — или они узнают про твой обман»*. Кто оставил угрозу? Клиент, сосед, алгоритм, следящий за ее маршрутами? Чем быстрее крутит колеса, тем явственнее всплывают тени прошлого: отец, исчезнувший в таких же серых кварталах, ее поддельные профили в приложениях, ночные звонки от чужих номеров.

Повороты:
— *На пятый день в сумке вместо еды — конверт с фотографией ее дома, снятой сегодня утром.*
— *Единственный друг среди клиентов, старик с попугаем, вдруг стирает историю переписок, бормоча: «Не влезай, девочка, в чужую игру».*

Образы:
— *Кроссовки, пропитанные запахом лапши быстрого приготовления и бензина.*
— *Карта в телефоне, где маршруты сплетаются в паутину, а ее точка — муха в центре.*

Финал:
Сможет ли Катя разорвать петлю, пока алгоритм не стал следователем, а город — клеткой? Или доверится тому, кто манит ключом от ловушки — человеку в чужой куртке, чьи глаза точь-в-точь как у отца?..