Печать ведьмы (2019)

Сибирь, 1997. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей старого сарая, находит под досками дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте внутри отмечен дом его бабки. Деревня затихает к ночи, будто земля глотает шаги, а по утрам на заборах появляются чёрные метки, как обожжённые пальцы. Пропал младший брат соседа — не криком, а шёпотом говорят, будто виноваты «те, кто под печкой спят».

Алёха заметил: чем чаще он перечитывает строки о «печати, что разъедает кровь», тем сильнее бабка прячет глаза, а друзья вдруг отводят разговор на школу, на водку, на что угодно. Даже мать, всегда твердившая про «болотные сказки», теперь бубнит молитвы, заклеивая окна газетами. А в дневнике — детали, от которых стынет спина: родимое пятно у старосты в форме полумесяца, следы на песке, будто кто-то тащил кого-то за волосы...

Но главное — последняя запись дрожащим почерком: *«Она выбрала меня. Но я не дамся. Спрячь это там, где они не смотрят...»* — и подпись, похожая на бабкину. Сейчас Алёха стоит на пороге её избы, держа в кармане перочинный нож и ту самую карту. За спиной — скрип ворот: соседка Маринка, с которой он делил сигареты у реки, машет рукой, словно торопит. Или предупреждает. Кому верить, если правда, похоже, вросла в корни его собственной семьи?