Код Квалидеи (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами и схемами ржавых механизмов, ведут к заброшенному заводу, который, кажется, дышит — глухие стуки под землёй будто вторят его шагам. Но деревня молчит: соседи крестятся на обветшалые иконы, а старики шепчутся о «проклятом железе», когда Алёша спрашивает о прошлом отца, исчезнувшего в тесных тоннелях под лесом.

Чем чаще он расшифровывает записи — то ли чертежи, то ли заклинания — тем яростнее ветер вырывает страницы из рук, а в окнах мелькают тени с фонарями. Даже друг детства, Матвей, теперь мнётся у порога, будто за его спиной висит невидимая цепь. А вчера Алёша нашёл у двери клочок бумаги: *«Они не ушли. Они ждут»* — почерк точь-в-точь как в дневнике...

Сможет ли он разгадать, что скрывает завод: правду об отце или то, почему деревня предпочитает жить в плену тишины? И кому верить, если даже земля под ногами начала шептать на языке шестерёнок?