У меня проблемы (2019)

В призрачном городке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, Лиза находит в отчем гараже коробку аудиокассет. Голос матери, пропавшей десять лет назад, шепчет сквозь помехи: *«Не верь тому, что показывают часы…»* Городок, затянутый в свинцовые сумерки, будто выдыхает ей вслед — треснувшие стены домов хранят следы давних пожаров, а в кафе «Север» старики замирают, едва она спрашивает о прошлом.

Её подталкивает не просто любопытство, а ярость тишины: почему отец стёр все фото из альбомов? Почему местные, узнав её фамилию, крестятся тайным жестом — два пальца к виску, как дуло? Чем глубже Лиза вязнет в паутине полуправд, тем явственнее слышит в трубке дыхание того, кто давно умер. Даже снег здесь не белый — серый, будто пепел.

Она близко — ключ спрятан в детской считалке, которую напевала мать. Но каждая находка больно бьет по тем, кто остался: младший брат исчезает на три дня, возвращаясь с синяками и пустым взглядом. «Уйди, пока не стало как тогда», — шипит соседка, сжимая в руке нож для льда.

Сможет ли Лиза остановиться, зная, что следующая кассета — голос матери из *сегодняшнего* дня?..