Селия (1989)

«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Селия — тихая библиотекарь с привычкой читать между строк — находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию. Не свою, но... свою.
Пожелтевший снимок, прошитый трещинами, словно морщинами на лице её давно умершей бабушки, пахнет йодом и тайной. На обороте — дата: 1962 год, за неделю до исчезновения местного маяка. А ещё почерк, точь-в-точь её собственный.

Городок, привыкший хоронить секреты в песке, шепчет ей *"хватит копать"*: рыбаки крестятся, встретив её взгляд, а в церковной книге записей вырвана страница с её фамилией. Даже море здесь врет — отливы обнажают ржавые цепи, которых нет на картах. Чем ближе Селия к разгадке, тем явственнее слышит шаги в пустом доме и голос, зовущий её туда, где волны разбиваются о бетонные плиты с именами...

Но как верить воде, которая стирает следы? И можно ли доверять тем, кто десятилетиями носил маски *"нормальной жизни"*, пока под ними гнило нечто большее, чем правда?»